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C’è qualcosa nell’atto di accendere il fornello della pipa,
che si sposa divinamente con le atmosfere un po’ cupe, con le
notti malinconiche e il vento che soffia fuori. Se pensate che
la pipa sia solo una faccenda da salotto e placida calma, beh,
preparatevi a cambiare idea. Oggi la accendiamo tra i flutti
gelidi del Mare del Nord e del Baltico, a bordo di quei vecchi
mercantili dove il tabacco non era solo un piacere, ma una
questione di sopravvivenza e, per certi versi, di diplomazia
con  l’oltretomba.  Mettetevi  comodi,  perché  parliamo  del
Klabautermann.

Chi diamine è il Klabautermann? Se non ne avete mai sentito
parlare, immaginatevi un tizio alto al massimo una settantina
di centimetri, con l’aspetto di un vecchio marinaio vissuto,
le mani callose, gli stivaloni di cuoio, una giacca di panno
pesante, in testa un cappello sou’wester, in mano un pesante
martello da carpentiere e tra i denti una logora pipa fumante.
Se siete fortunati – o sfortunati – lo potete vedere a prua
della nave, solo che non è un marinaio, ma uno spirito il
fantasma  di  bordo  più  famoso  del  folklore  nordico,  tra
Germania, Paesi Bassi e Scandinavia.

Questo spettro vive nascosto nei meandri più bui della nave:
tra i legni della stiva, vicino all’albero maestro o, nelle
navi più moderne, nei pressi della sala macchine. Di base è un
tipo  a  posto,  un  protettore  benevolo:  di  notte,  quando
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l’equipaggio  dorme,  lui  va  in  giro  a  sbrogliare  cime
incastrate,  fa  piccole  riparazioni  col  suo  mazzuolo  da
carpentiere e, se c’è un pericolo imminente, picchietta sulle
pareti di legno per svegliare tutti. Un angelo custode in
miniatura, insomma. A patto, però, di non farlo arrabbiare.

Ma questa è una pubblicazione sulle pipe, dunque, parliamo
della  sua  pipa.  Il  Klabautermann  è  un  fumatore  accanito.
Praticamente non lo troverete mai senza la sua immancabile
pipetta, di quelle corte in terracotta o in legno massiccio,
perfette da tenere tra i denti mentre si lavora sul ponte. Ed
è proprio attraverso la pipa che questo folletto comunica con
i  marinai.  Sì,  perché,  per  lo  più,  il  Klabautermann  è
invisibile, ma i marinai esperti sanno benissimo quando il
“piccolo vecchio” è nei paraggi: dall’odore della sua pipa.
Sei lì nella stiva a sistemare un carico, non c’è anima viva
intorno,  nessuno  sta  fumando,  ed  improvvisamente  vieni
travolto da una zaffata intensa di tabacco da pipa. Ecco,
quello è il segno della sua presenza. Un aroma che sbuca dal
nulla e che dice: “Tranquilli ragazzi, ci sono io a vegliare
sulla nave“.

Il fumo della sua pipa, poi, è un vero e proprio bollettino
meteorologico di bordo. Le volute di fumo indicano le correnti
d’aria invisibili e preannunciano le tempeste. Ma c’è di più,
una sorta di codice colore: se dalla pipa del Klabautermann
esce un bel fumo bianco o grigio, accompagnato da un buon
profumo, la nave viaggia sicura. Se invece la pipa comincia a
cacciare un fumo nero, denso, con un fastidioso odore di zolfo
beh, amici miei, c’è poco da stare allegri: la nave in grave
pericolo. E qui si entra nella scaramanzia pura, quella vera
da lupi di mare. Incontrare il Klabautermann faccia a faccia,
magari  mentre  se  ne  sta  seduto  a  fumare  tranquillo,  è
considerato il peggiore dei presagi. Vederlo significa una
sola cosa: il disastro è imminente, la nave sta per affondare
e lui.

Per evitare brutte sorprese, i capitani e i marinai più furbi



cercano  di  ingraziarselo  in  ogni  modo.  Niente  di  troppo
complicato, bastano piccoli pensieri: una ciotola di pappa
d’avena, un goccio di liquore forte e, soprattutto, una bella
manciata  di  buon  tabacco  da  pipa  lasciata  d’astuzia
nell’angolo più buio della stiva. Guai, a mancare di rispetto
al piccoletto. Guai a innervosirlo in alcun modo: fischiare a
bordo  è  assolutamente  vietato:  per  i  marinai  equivale  a
chiamare la tempesta, fare i galletti o, peggio, ridicolizzare
la sua pipa o il suo modo di fumare, significa tirarsi addosso
una sfilza di sciagure da far impazzire la ciurma, se non
direttamente l’abbandono della nave al suo destino.

Quindi, la prossima volta che siete in nave, vi trovate a
fumare  la  vostra  pipa  al  buio  e  avvertite  una  strana
sensazione, o un aroma di tabacco che non riuscite a spiegare,
non  spaventatevi.  Portate  rispetto,  non  fischiate  e,  nel
dubbio,  lasciate  un  pizzico  di  Virginia  nell’angolo  della
stanza. Non si sa mai. Fumate sereni ma attenzione a non
mancare di rispetto agli spiriti.


